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ALBERTO MEDINA

De némadas y ambulantes: El vampiro
de la colonia Roma o la utopia
suplantada

Estas pdginas proponen una lectura de El vampiro de la colonia Roma como im-
probable interseccion y coexistencia entre dos repertorios utépicos aparentemente
muy distintos: por un lado, el sujeto némada del posestructuralismo adaptado
por Guy Hocquenguem al llamado “cruising” homosexual, circulacion incesante
de deseo que abre. identidades a un flujo ininterrumpido concebido como umbral
de liberacion personal y politica; por otro lado, la utopia neoliberal representada
por El otro sendero, de Hernando de Soto, en donde otro tipo de circulacion, la
del “ambulante,” pequefio empresario informal al margen del estado, se constitu-
ye en principio y esperanza de un proceso de modernizacién econdmica capitalis-
ta fundamentado en la iniciativa individual “desde abajo” y no en grandes refor-
mas estatales. En el contexto del México de los afios setenta, marcado por el fan-
tasma de Tlatelolco y la incipiente generalizacion de la sociedad de consumo, el
texto de Zapata cabe ser leido como la meticulosa crénica de la permeabilidad en-
tre dos discursos aparentemente antagonicos, la improbable conciliacién entre es-
tructuras y actitudes ligadas a los discursos utépicos de la izquierda intelectual de
los afios 6o y el incipiente discurso neoliberal de los 8o.

Los incesantes desplazamientos de lenguajes y cuerpos marcan el discurrir na-
rrativo de El vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata (1979). A la oralidad
de un monodlogo ininterrumpido convocado por la grabadora de un entrevista-
dor, cuya identidad se nos escapa, corresponde un sujeto narrativo némada, sin
lugar fijo, que se constituye a si mismo como fuente de proliferacion de multi-
ples trayectorias sin origen ni destino, regidas tan solo por la légica del deseo.
Escritura y cuerpo son complices en una misma huida. No se dejan contener o
fijar, se afirman en el exceso de una pura velocidad sin otro objeto o destino que
la ansiedad expansiva de la busqueda sexual o de un lenguaje que, mas que
narrar, traza incesantemente trayectorias en un mapa que nada ordena, que en
vez de orientar mds bien facilita una circulacién sin restricciones de deseos y
cuerpos.

Compuesta por cintas y no capitulos, la novela pretende ser la transcripcion
de un mondlogo suscitado por el interés de un entrevistador eliptico, psicoana-
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lista, crimindlogo, o quizd simplemente amigo curioso en busca de un tema pa-
ra una novela.! El vampiro, Adonis, habla sin mas interrupciones que las cau-
sadas por la inseguridad de su propia memoria o la desconfianza hacia las labo-
res de edicion de su interlocutor: “;En serio tu piensas que esto puede tener in-
terés?” (39); “No le pongas gacho en el libro ;eh?” (108).2 El texto, distancian-
dose del respeto del mismo Adonis hacia la palabra escrita, prescinde de pun-
tuacion, sustituyéndola por espacios en blanco que visualizan los silencios del
flujo oral. La continuidad del mondlogo, aparentemente, no queda entrecortada
por una voluntad ordenadora que distinga o clasifique capitulos de vida, sino
tan solo por el final de la cinta en la grabadora.’ El editor/transcriptor juega a la
invisibilidad.

La vida que se nos relata, desde muy pronto, queda relegada frente a la hip-
nosis provocada en el lector por el discurso mismo. Escenarios, anécdotas y per-
sonajes aparecen y desaparecen fugazmente arrastrados por un flujo oral que no
se detiene sino que huye de la posibilidad de contemplacion relegandola frente
a la sucesion de significantes que no dejan de atropellarse entre si. La novedad
no aparece en apoyo de una narracion sino de la novedad misma. Asi, pues, el
tema de este discurso de si no es tanto una vida como su proceso. Los episodios
se disuelven en el transito.

Avanzada la novela, el lector comienza a localizar al auténtico protagonista
detras de ese flujo narrativo, no tanto al vampiro como su deseo, su avidez. Una
ininterrumpida sucesion de encuentros sexuales son tan solo prélogos del si-
guiente en un trazado de conexiones sin limites. El lenguaje es portavoz y com-
plice de esa logica de deseo, asociada al llamado “cruising” homosexual, la circu-
lacién de cuerpos anénimos en constante intercambio mutuo de placer. El vam-
piro de la colonia Roma no es tanto una de las mejores representaciones litera-
rias de ese “cruising” como de su mitificacion. Siete afios antes de la publicacion
de la novela de Zapata aparece en Paris Deseo homosexual, de Guy Hocquen-
guem, texto que, en la estela del Antiedipo de Deleuze y Guattari, se convierte
en el gesto fundacional de cierto activismo politico sexual (ver Martel 13-31), cu-
ya intencién no residia tanto en una afirmacién de la identidad homosexual
como en el cuestionamiento radical de la categoria misma de identidad, despla-
zada por Ja ubicuidad del deseo.* El término homosexual pasa de ser un arma de
clasificacién y represién en manos del poder a constituirse en modelo de resis-
tencia al mismo, un punto de apoyo para el asalto definitivo a la racionalidad
freudiana y sus usos politicos.” Tanto el texto de Hocquenguem como el de Za-
pata caben ser leidos como glosas del conocido comienzo del Antiedipo:

It is at work everywhere, functioning smoothly at times, at other times in fits and starts.
It breathes, it heats, it eats. It shits and fucks. What a mistake to have ever said the id.
Everywhere it is machines - real ones, not figurative ones: machines driving other ma-
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chines, machines being driven by other machines, with all the necessary couplings and
connections. (1)

Si el sujeto del flujo carece de nombre en el abrupto comienzo del Anti-
edipo, Hocquenguem le dard uno en el titulo de su libro, “deseo homosexual.”
Y, por supuesto, no se trata de monopolizar las doctrinas de Deleuze y Guattari
en nombre de nadie, sino mas bien de constituir una vanguardia de comporta-
miento, una ejemplaridad contagiosa o una utopia posible. Buena parte de la ya
abundante critica sobre la novela de Zapata se desarrolla en torno a una serie de
temiticas analogas: el discurso utdpico, la parodia anti-capitalista, el flujo de co-
nexiones desjerarquizadas como una suerte de gesto que opone una “de-
mocracia radical™ a la racionalizacién econémica y politica de la sociedad de
consumo.’

Pero el propdsito de este articulo no es tan solo establecer una analogia en-
tre la obra de Zapata y la de Hocquenguem, sino llevar a cabo un didlogo quiza
mas arriesgado y menos reverente. Zapata no plantearia sélo la celebracion de
un deseo desbordado que, abandonédndose al flujo, se resiste a las maniobras re-
presoras o clasificadoras del sistema. El funcionamiento del deseo no estd en las
antipodas del capitalismo, sino que termina nutriéndolo. Ese sujeto impersonal
del texto de Deleuze y Guattari tiene otro nombre: mercado.

El vampiro de la colonia Roma pone en contacto y didlogo dos utopias en
apariencia irreconciliables: una que requiere la dispersion posestructuralista del
sujeto, libre de categorias clasificatorias, y otra que remite a la espontaneidad
neoliberal de una iniciativa individual sin interferencias.® Ambas tienen un ene-
migo comun: el estado y sus estrategias de represion y racionalizacién. Adonis
oscila entre el desafio antisistema de su continua busca de placer y la progresiva
tentacion de acumulacién capitalista. El consumo de cuerpos no es solo una pa-
rodia 0 una sublimacion de otros tipos de consumo, sino también su cémplice.”
Adonis se debate en la tension constante entre el valor de uso y el valor de cam-
bio de su cuerpo. El objeto-sujeto de placer es consciente desde muy pronto en
la novela de ser también mercancia. No solo se abandona al placer de la pura
continuidad de la orgia, sino que poco a poco va tomando conciencia de su pa-
pel de pequeiio empresario. El cuerpo es tanto vehiculo de placer como objeto
de compraventa. Adonis pasard poco a poco de la filantropica entrega de si mis-
mo a la responsabilidad del pequefio empresario debido al mantenimiento y
crecimiento de la empresa en la que su cuerpo ha ido convirtiéndose.'

Un paso més alla, el escenario del placer se torna mercado ubicuo: la ciu-
dad de México es ese espacio cadtico que permite la circulacién de cuerpos y la
utopia de la orgia ubicua (Ruiz 335). Pero poco a poco una légica de mercado
logra superponerse a esta utopia. El imaginario de un valor de uso es progre-
sivamente invadido por la acuciante presencia del valor de cambio. El placer se
paga. El placer se cobra. La relacion entre consumo de cuerpos y mercancias no
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es metaférica. La novela de Zapata no es una parodia o metafora de la sociedad
de consumo, sino una proyeccion literal de sus mecanismos.!! Pero para perci-
bir todo el alcance de ese retrato se hace necesario considerar brevemente cual
es el contexto historico, econdmico y cultural al que Zapata responde en su no-
vela, cudles son las transformaciones estructurales en las que se constituye el
proyecto subjetivo de Adonis, pero también las paralelas corrientes estéticas en
las que se enmarca el proyecto estético de Zapata.

México en los afos setenta es una sociedad simbdlicamente marcada por
un trauma silenciado: la matanza de Tlatelolco, el punto élgido de la represion
del PRI, ha sido a menudo relacionada con el proceso de mercantilizacion de’
México y su entrada de lleno en la sociedad de consumo, a la vez como “pro-
ducto” y fuente de demanda en el mercado internacional. La imagen “de marca”
del pais que iba a ser proyectada en los juegos olimpicos del ‘68 ante los ojos de
los circuitos comerciales internacionales fue puesta en peligro por la disension
interna. El estado estim¢ necesario preservar impoluto el rostro comercial, be-
névolo y rentable de un pais con la rara oportunidad de situarse en el centro del
escaparate internacional. El furor de algunos estudiantes puso en peligro la ope-
raciéon comercial. Su éxito hizo necesaria una pequefia operacién de cosmética
antes de la salida al mercado del producto.

La violencia de Tlatelolco supone el retroceso de las luchas radicales de los
sesenta, el comienzo de un periodo de desencanto y relativo silencio politico."?
Simultdneamente, tras la violencia, el PRI descubre una nueva estrategia, quizd
mas efectiva. Se trata de convertir a México no solo en un producto competitivo
a nivel internacional, sino también de abrir su imaginario a la sociedad de con-
sumo. A finales de la década, justo antes de la aparicién de la novela de Zapata,
el presidente Lopez Portillo multiplica la estimacién de las reservas de petréleo
del pais. El gesto es simultdneamente simbolo y causa de un efimero interludio
de aparente bonanza econémica que precedera la crisis de los 80. Pero si el cre-
cimiento econdémico no termina de afianzarse, la introduccion de la sociedad de
consumo si lo hace. Las crénicas de Carlos Monsivdis, particularmente aquellas
agrupadas en Los rituales del caos, son quizd los més conocidos testigos de dicho
proceso.

En el campo literario, la llamada “Onda” se enfrenta a un proceso andlo-
go."” Las novelas de José Agustin y Gustavo Sdinz aparecidas a finales de los se-
senta, que retratan vidas juveniles con la mediacion de una oralidad desbocada
y una recurrente fascinacién por la cultura popular, se enfrentan a una proble-
matica transicién. Desde un primer posicionamiento antiinstitucional y rebel-
de, ocasionalmente politizado al menos de modo implicito,'* tienen que enfren-
tarse al éxito de mercado y su paradojico nuevo posicionamiento en un centro,
si no institucional, al menos comercial. Una anécdota recordada por Inke Gu-
nia resulta extraordinariamente indicativa en este sentido: “José Agustin ... exi-
gi6 que la segunda version de La tumba [uno de los dos textos fundacionales del
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movimiento junto con Gazapo, de Gustavo Sdinz, y que tendrd un notable éxito
comercial] se publicara en la serie ‘Grandes Escritores de Nuestro Tiempo’ ...
con el fin de evitar - debido al disefio de la portada — el peligro de ser encasi-
llada en la literatura de consumo” (25).

José Agustin, como buena parte de su generacion, se enfrenta a dos im4-
genes contradictorias de si mismo y en cierto modo excluyentes entre si: ;Cé6mo
compatibilizar marginalidad y éxito? ;Cémo asimilar la paradoja de que el exce-
so de visibilidad clausure la posicién de enunciacién original adoptada por el
autor? Es posible, como veremos, considerar la obra de Zapata como comenta-
rio més o menos indirecto sobre ese proceso.

Finalmente, el mismo afio en que Lopez Portillo anuncia a bombo y platillo
la recién estrenada riqueza, la comunidad homosexual en México da por
primera vez muestras de una voluntad de organizacién en diversas marchas
reivindicativas. El origen del movimiento se encuadra en un contexto
hiperpolitizado. Las dos primeras marchas de reivindicacién de derechos del
homosexual se llevan a cabo en 1978 - tan solo un afo antes de la publicaciéon
de El vampiro de la colonia Roma - integradas respectivamente en una manifes-
tacion en apoyo a la revolucién cubana, y en una commemoracién del décimo
aniversario de la matanza de Tlatelolco (Lumsden 63). Sin embargo, reivindica-
cién social y politica se irdn separando progresivamente dando lugar a una ten-
sién entre unos grupos que adoptan una posicién apolitica y centran sus reivin-
dicaciones exclusivamente en la integracién social y otros que permanecen es-
trictamente ligados a intereses politicos y no conciben un proyecto de libera-
cién homosexual separado del proyecto socialista. Los enfrentamientos entre
ambas facciones, que alcanzan su apogeo en los incidentes de la marcha del
orgullo gay en 1984, terminarin provocando el colapso del movimiento
(Lumsden 65-66).

Dentro de ese proceso, como ha apuntado José Joaquin Blanco, la reaccién
gubernamental no es solo represiva. Una nueva y quizd mas efectiva estrategia
aparece en el horizonte: la asimilacién comercial de la diferencia, la mercan-
tilizacion de la disidencia, en definitiva lo que Blanco denomina la “tolerancia
sexual del consumo” (Funcién 184). Claudia Schaeffer traza las lineas de funcio-
namiento de esa tolerancia:

The forces in contention make up a false sexual democracy that “allows” for the “toler-
ated” space of gay bares, night clubs, cabarets, etc. where entrepreneurs can take advan-
tage of a new economic force in the country, which must be dealt with before it can turn
its power to other (personal and/or political) uses. (53)

Es en esa interseccion entre revolucién y consumo, entre el objeto de la re-
presion de Tlatelolco y la seduccién capitalista que la sucede, donde cabe encua-
drar tanto la llamada estética de la “Onda” como el origen y desarrollo del mo-
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vimiento homosexual. Ambos se constituyen (y disuelven) como ese complejo y
contradictorio viaje del margen al centro en el que la asimilacién/tolerancia de
la sociedad de consumo se paga con la renuncia a determinadas aspiraciones y
esperanzas politicas.

De forma andloga, el ubicuo culto a la oralidad, no solo de Agustin y Sdinz
sino también de Zapata, no serd, pues, tan solo la expresion de una “préctica de
la vida cotidiana” que busque deslizarse entre los instersticios del sistema, nu-
trirse y sobrevivir en sus fisuras e incluso sofiar con hacerlo saltar en pedazos,'
sino también el reflejo de una pulsion de gozo que derrocha lenguaje y vértigo
en un escenario de consumismo creciente: la representacion de la rebeldia ter-
mina convirtiéndose en pose de mercado. Se trata de ver y ser visto. La rebeldia
se torna objeto de consumo y seduccion, posiciona al yo, no ya en un espacio de
enfrentamiento politico, sino en otro de sumisiéon econdémica.

El escenario de esa transicion no es otro que la ciudad de México. Sus calles
se convierten en un escaparate infinito, haciendo de Adonis un avido consumi-
dor en busca de mercancia: “Luego otra vez me acuerdo que sali exclusivamente
a ver qué onda a ver qué agarraba porque yo iba a los cines y nada ;no? ...y yo
querfa ver chavos, queria verga sentiendes? Querfa asomarme a algtin lado asi
donde pudiera yo ver cuates algin agujerito o algo” (31). Compulsivo flineur,
Adonis somete sus desplazamientos a la tinica directiva de la mirada que anun-
cia y promete el placer del consumo. La ciudad carece de trayectorias o limites,
es tan solo un mercado infinito de posibilidades que se suceden. Sin embargo, al
principio Adonis esgrime una ética que separa el placer del dinero, que se ve
incapaz de conjugar valor de uso y valor de cambio:

de tanto coger y coger por puro placer empecé a descuidar el negocio me empez6 a dar
una flojera terrible talonear y mas que flojera como que me aburria ;no? Como que se
me hacia mala onda como que de repente me entré una onda de pensar ... que el hecho
de cobrar a alguien por coger era pus no pecado ;verdad? Porque no creo que existan los
pecados pero si injusto digamos o no sé pero me sentia bastante mal por cobrar. (80)

El instinto capitalista es desplazado por una moral centrada en el placer tanto
del yo como del otro, hedonismo desinteresado que crea una comunidad resis-
tente a la ubicuidad del valor de cambio. La ciudad se llena de islas de utopia, las
zonas de encuentro y “cruising” se tornan avanzadas de una reconquista utdpica
en nombre del bien comun:

Ahi en los ecuador pasa una cosa muy curiosa que es que bueno hay muchisima coope-
racion entre todos sves? Como si todos fueran iguales ahi las clases sociales se la pelan al
sexo sverdad? Y todos cooperando para que todos gocen. (160)
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En aquella época no mas la ciudad me fascinaba también la gente de ambiente se entien-
de era muy curioso porque todo el mundo era cuate de todo el mundo o sea todos cono-
cian a todos y todos este, se protegian, se ayudaban era como una gran hermandad gaya.
(165)

El avance de la utopia de la apropiacion de la ciudad por el placer llega
hasta la misma identificacién de la ciudad como cuerpo. No es ya escenario ni
fondo, sino protagonista en si, objeto de deseo:

Entons empecé a salir muchisimo a la calle me encantaba salir a la calle me sentia fasci-
nado por la ciudad en esa época me parecia la ciudad de México la mas cachonda del
mundo la que mds se prestaba a coger o sea a que uno cogiera ... entons yo me decia “no-
ps si esta ciudad es cachondisima para muestra basta la torre latinomericana que es el
falo mas grande de Latinoameérica.” (159)

Pero si la ciudad es el espacio ideal para la libre circulacion del deseo, tam-
bién lo es para el libre flujo de la mercancia en una reticula de oferta y demanda
sin la intromisién de factores externos de regulacion. El “trabajador” ya no se
supedita a una jerarquia previa, no tiene que obedecer a un jefe, sino que pro-
duce para su solo beneficio. Adonis abandona su trabajo “formal” asociado a un
uso limitado y previsto del espacio a favor de otro “informal” desempefado en
el mercado ubicuo de la ciudad. Beneficios y trayectorias son decididos por un
trabajador “informal,” libre de interpretar por si mismo las reglas de oferta y de-
manda, y de beneficiarse de acuerdo tan solo a sus propias ambiciones y expec-
tativas: “no me gustaba ser el gato de nadie en el taléon yo era mi propio jefe y
decidia lo que tenia que hacer y con quién y también decidia lo que debia que
ganar si querfa trabajar mas pus trabajaba mas ;verdad? Asi es que dejé el
trabajo” (54).

El trazado de conexiones de que hablaban Deleuze y Hocquenguem se tor-
na aqui libertad de produccién y circulaciéon de mercancias, utopia del comer-
ciante informal como “resistencia” a un sistema represor e incompetente que no
deja de actuar como obsticulo frente al potencial de la iniciativa privada. Aqui
las Gnicas trayectorias las marca el mercado y la espontaneidad y creatividad de
una iniciativa individual sin cortapisas. La ciudad no es ya tan solo escaparate y
vehiculo de un deseo puro y gratuito que se comparte e intercambia con el otro
en una armonica e idilica “comunidad gaya,” sino mercado ubicuo en que ese
deseo se compra y se vende permitiendo la promocién personal y, por supuesto,
la acumulacién. Poco a poco el deseo se distancia de su pureza desinteresada,
deja de ser objeto tltimo de los intercambios para convertirse en medio de otro
tipo de busqueda. El valor de cambio desplaza al valor de uso. El sexo queda
directamente relacionado, incluso quiza supeditado, al dinero. Este ultimo deja
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de ser un mero afiadido lateral para convertirse en el centro mismo de la activi-
dad de Adonis:

Ya estaba harto de cobrar cien pesos ya no me alcanzaban para nada los putos cien pesos
luego me fui otra vez a insurgentes y empecé a talonear como nunca antes habia talo-
neado agarraba tres o cuatro clientes diarios si agarraba uno solo me sentia mal en esa
época me entr6 la fiebre del oro queria ganar mucha lana porque queria poner un telé-
fono en mi cuarto para mejorar el negocio ;no? Me parecia que era una buena inversion
no creas que no mas era por vanidad o por ociosidad. (169)

El filantropico desinterés de la ideal “comunidad gaya” regido por un deseo por
todos compartido se continta estructuralmente pero sufriendo una radical alte-
racion. El lugar del deseo es ahora ocupado por el dinero. Se busca més dinero
para reinvertirlo en el negocio y seguir produciendo dinero. El desinterés ha si-
do ahora suplantado por un interés monetario que se alimenta a si mismo, un
capitalismo cuya naturaleza consiste también en el vértigo de la sucesion, en la
imparable necesidad de alimentarse, en su avidez. Es este ya otro vampiro que
habita al anterior, una utopia suplantada.

Quizé una de las formulaciones de mas éxito de esta otra utopia en Latino-
américa fue El otro sendero, de Hernando de Soto, publicado siete afios después
que la novela de Zapata. Si bien el estudio de De Soto se concentra en la ciudad
de Lima, la mayoria de sus escenarios eran facilmente reconocibles en México y
en todas las grandes metrdpolis latinoamericanas. El proposito del estudio que-
da claro desde sus primeras paginas, la economia informal se convierte en mo-
delo de desarrollo, en vanguardia de efectiva conducta econémica frente al fra-
caso de la planificacion estatal:

La opcidn de los informales - la de los pobres — no es el refuerzo y magnificacién del es-
tado sino su radical recorte y disminucion. No es el colectivismo planificado y regimen-
tado sino devolver al individuo, a la iniciativa y la empresa privadas, la responsabilidad
de dirigir la batalla contra el atraso y la pobreza. ;Quién lo hubiera dicho? Esos humildes
desamparados de las barriadas, esos enjambres de ambulantes, para quien escucha el
mensaje profundo de sus actos concretos, no hablan de aquello que predican en su nom-
bre tantos idedlogos tercermundistas - la revolucion, la estatalizacion, el socialismo -
sino de democracia genuina y auténtica libertad. (XXVT)

Sin embargo, al igual que en Zapata, la utopia econémica va acompaiada de
otra social en la que los intereses individuales no se enfrentan entre si, sino que
forman una ideal armonia comunitaria. El modo en que De Soto describe el
funcionamiento del comercio informal estd muy cerca de la ideal “comunidad
gaya” retratada por Adonis:
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Sus rentas dependen enteramente de la habilidad con que se desplacen en busca de clien-
tes ... los ambulantes no estan organizados ya que actian individualmente y no tienen
ubicacion alguna que defender... Al comenzar a laborar, este ambulante no solo esta
prestando un servicio, sino también invirtiendo en su capital humano. Mientras deam-
bula por las calles buscando clientes, observa qué productos se venden. Ve a otros ambu-
lantes, aparentemente més prosperos, trabajando en carretillas en la misma ubicacién ca-
da dia. Diversos proveedores le ofrecen productos a diferentes precios y condiciones.
Aprende de amigos y familiares mds experimentados e intercambia experiencias con
otros que recién empiezan. De este modo descubre que las calles son la escuela donde se
aprende qué bienes son necesarios y qué valor tiene esa necesidad. (68)

Al igual que la “comunidad gaya” de Zapata, es este un mundo exento de vio-
lencias y donde los posibles resultados negativos de la competencia son meticu-
losamente silenciados. Una arménica reticula de individualidades colaboran
entre si en lugar de entrar en conflicto. El aumento de movimientos y desplaza-
mientos del comerciante mejora sus posibilidades de conexiones tanto con cli-
entes como con otros comerciantes siempre dispuestos a ayudarle. La ciudad se
convierte en una fuente inagotable de trayectorias posibles que piden ser reco-
rridas. A mds recorridos, mas produccion y acumulacion de capital. Quiza por
eso Adonis se obsesiona con la compra de una moto que multiplique esos re-
corridos. Quizd por eso, en el paroxismo de la utopia, suefia al final del libro
con marchar en una nave espacial a ampliar su territorio. No es una huida, sino
un gesto expansionista. Se trata de aumentar sin cesar las trayectorias, abrirle
todas las puertas a una avidez que, si es sexual y hedonista, también es capi-
talista y disciplinaria.

La cercania y potencial complicidad de dos utopias, una antisistema cons-
truida en torno a un gasto puro que rechaza la acumulacién y otra en torno a
una logica capitalista de compulsiva conquista de lo nuevo como estrategia de
acumulaci6n, estaba ya muy presente, si no en Hocquenguem, si en Deleuze y
Guattari. En el Antiedipo esas dos utopias estdn claramente caracterizadas como
la “méaquina de deseo” y “el cuerpo sin 6rganos.” El segundo amenaza constan-
temente con asimilar y nutrirse de la primera. El gasto puro, el movimiento des-
interesado es siempre potencial victima de una apropiacion por parte del “so-
cius” compuesto por las multiples reticulas del sistema preparadas para conver-
tir la pura produccion en produccién capitalista, para contaminar la utopia
liberadora con el fetichismo de la mercancia:

An apparent conflict arises between desiring machines and the body without organs.
Every coupling of machines, every production of a machine, every sound of a machine
running, becomes unbearable to the body without organs. Beneath its organs it senses
there are larvae and loathsome worms, and a God at work messing it all up or strangling
it by organizing it. (9)
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The body without organs now falls back on desiring production, attracts it, and appro-
priates it for its own ... the essential thing is the establishment of an enchanted recording
or inscribing surface that arrogates to itself all the productive forces and all the organs of
production, and that acts as a quasi cause by communicating the apparent movement
(the fetish) to them. (11-12)

El fetichismo de la mercancia amenaza con apropiarse de la espontaneidad de la
“maquina de deseo,” con asimilar su energia para dar cuerpo a una utopia alter-
nativa. La produccién y busqueda de lo nuevo por parte del deseo, el dinamis-
mo incesante de un “valor de uso” en constante reinvencion, se enfrenta al peli-
gro de ser apropiado y utilizado por la estructura de circulacion del “valor de
cambio” que fundamenta la logica capitalista.

Cabe leer la constante presencia de la enfermedad en la novela de Zapata
como un indice de esa amenaza latente de corrupcién. Trayectorias y conexio-
nes no sirven solo para la circulaciéon del placer, sino también para el contagio.
La armonica polifonia de la “comunidad gaya” se ve constantemente amenaza-
da por ese contagio, que no solo anuncia la radical interrupcién de la utopia
afios después con la llegada del sida, sino también la intromisién de una logica
de asimilacion capitalista, la fluida ubicuidad del “cuerpo sin érganos.”

Un proceso similar afectaria la operacién de elaboracién identitaria que
criticos como Blanco relacionan a la novela de Zapata. Si esta cabe ser leida en
relacion a un proceso de visibilidad de la identidad homosexual en México, co-
mo “feliz culminacién de un proceso de lucha ideoldgica” (Crénica s50), tam-
bién es indicio de la apropiacion por parte del sistema de esa operacién de pro-
duccién identitaria. En palabras de Alain Badiou:

What inexhaustible potential for mercantile investments in this upsurge - taking the
form of communities demanding recognition and so-called cultural singularities — of
women, homosexuals, the disabled, Arabs!... Each time, a social image authorizes new
products, specialized magazines, improved shopping malls, “free” radio stations, targeted
advertising networks, and finally, heady “public debate” at peak viewing times. Deleuze
put it perfectly: capitalist deterritorialization requires a constant reterritorialization.
Capital demands a permanent creation of subjective and territorial identities in order for
its principle of movement to homogenize its space of action. (10)

El vampiro de la colonia Roma se encuentra suspendido en esa encrucijada don-
de un proyecto politico e identitario de liberacién comienza a confundirse con
la necesidad del sistema de crear novedades que lo alimenten y aseguren su con-
tinuidad. Es en ese sentido que Adonis resulta sujeto ejemplar, de una época, de
un proyecto y de la dificultad de decidir sobre su fracaso o su transformacion.
En definitiva, la novela ilustra una faceta més de esa “utopia desarmada™® que
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quizd haya terminado sirviendo de alimento a su enemigo o quiza haya elegido
sobrevivir en el espacio de lo posible."”

Columbia University

NOTAS

1 Zapata, en una entrevista, describe asi el proceso de gestacion del texto: “Es una
novela hecha a partir de grabaciones que llevé a cabo con un muchacho que se
dedicaba a la prostitucion (a la prostitucion con hombres, masculina). Hice como
seis horas de grabaciones y tomé ciertos elementos y fui afiadiendo otros. La
historia en una parte seria veridica, y en otra seria ficticia” (Teichmann 360); véase
Blanco (Cronica 544).

2 Esas ocasionales alusiones a la desconfianza del entrevistado son huellas de un con-
flicto real con el “cuate” de carne y hueso entrevistado por Zapata: “Recuerdo que al
terminar de escribir el primer capitulo, se lo enseiié a mi cuate y, después de leerlo,
protesto; dijo que no era su vida, que muchas cosas no eran ciertas y que, ademds, ¢l
no hablaba asi. Finalmente, le expliqué que tal vez no era precisamente su vida, pero
cuando me la habia contado para escribirla, ya formaba parte de otra realidad
literaria, que no necesariamente tenia que ver con su realidad” (Covarrubias 194).

3 Esaprimacia del discurso oral y su transcripcion tiene como contrapartida la muy
explicita voluntad de establecer una analogia entre el relato de vida de Adonis y el
género picaresco, representado en las citas que encabezan cada una de las cintas:
“Pero en el momento de estar haciendo la transcripcion de las cintas me di cuenta de
que habia un gran paralelismo entre la vida de este cuate y la que tenian los picaros
de la novela espafiola. Entonces se me ocurrié explotar esa posibilidad, es decir, de
alguna manera actualizar lo que podria ser la picaresca, o de contextualizarla en un
ambiente urbano, pero con caracteristicas més propias de esta época” (Teichmann
360). Para una lectura dé la dimension picaresca de la novela véase Covarrubias y
Jaén. Ya Margo Glantz (18) en su caracterizacion de los escritores de la Onda, el
antecedente mas importante de Zapata, percibe esa analogia con la picaresca.

4 “‘Homosexual desire’ - the expression is meaningless. There is no subdivision of
desire into homosexuality and heterosexuality. Properly speaking, desire is no more
homosexual than heterosexual. Desire emerges in a multiple form, whase compo-
nents are only divisible a posteriori, according to how we manipulate it. Just like
heterosexual desire, homosexual desire is an unbroken and polyvocal flux”
(Hocquenguem 50).

5 “Male homosexuality, far from being a product of the Oedipus complex, constitutes
a totally different mode of social relation; they [Deleuze/Guattari] are therefore
demonstrating that besides the Freudian myth which derives everything from
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filiation, there is another possible social relation which is not vertical but
horizontal” (Hocquenguem 109).

El concepto de Ernesto Laclau hace referencia a una reticula politica alternativa en
la que una estructura estatalista jerarquizada es sustituida por una dispersion del
poder en agrupaciones de la sociedad civil de intereses particulares que coordinan
sus acciones, al tiempo que preservan el localismo y fragmentariedad de sus
proyectos. ’

Ver Schaeffer (37-58), Cortézar (“El discurso”). Esa dimension utdpica no es solo el
objeto de estas y otras lecturas. Blanco, por ejemplo, se contagia de esa misma
actitud y elige ignorar las dimensjones conflictivas de la obra para leerla como
sintoma e incluso causa de una “explosion de libertad” previa a la llegada del sida:
“[los lectores] advertiran... una gran alegria aventurera en los terrenos del amor, del
sexoy del erotismo, que es dificil compartir con tal naturalidad en estos sombrios
tiempos del sida... Represent6 en su momento, y sigue representando, la feliz
culminacion de otra lucha, la ideoldgica, por liberar la vida amorosa de viejas
persecuciones, prejuicios e ideas fijas... Hay en ella y en nosotros mucho més: hay
una pulsion ala libertad, a la vida” (Blanco, Crénica 550).

En palabras de Brad Epps: “he courts individualism and does not lend himself, at
least not easily, to any serious mode of political resistance” (105).

El proceso de mimesis ideoldgica que Bladimir Ruiz percibe en Adonis respecto a
posiciones ideologicas hegemonicas se repetiria asi pues en el campo econémico:
“Adonis no es mas que otro ejemplo de manipulacién ideoldgica que sufren
diferentes sujetos de grupos oprimidos al imitar y repetir discursos que nacen desde
posiciones centrales y hegemonicas con la finalidad de sustentar un orden que
requiere de este tipo de segregacion” (331).

La siguiente observacion de Brad Epps en su estudio sobre la novela requiere mati-
zaciones: “He works, but he works largely against work, works for his survival and a
certain quotient of pleasure, works, in a word, for himself” (105). Dentro de una es-
tructura organizativa liberal del trabajo, la acumulacion personal no cabe ser distin-
guida del funcionamiento de la estructura social. Trabajar para uno es colaborar en
la maquina capitalista; la acumulacién personal es presupuesto necesario en la
logica capitalista. La actitud de Adonis, si bien en un principio presenta ese carcter
rebelde, terminara haciendo compatibles y mutuamente dependientes trabajo y
deseo, situdndose en las antipodas de la agenda anticapitalista.

En este sentido la “insatisfaccién” de Adonis de la que habla Bladimir Ruiz no es
tanto una “parodia de la ética trabajo-negocio caracteristica del sistema capitalista”
(335), como un certero reflejo de su misma esencia. Es la constante insatisfaccion lo
que estructura y fundamenta un sistema como el capitalista que requiere un
crecimiento continuo.

Buena parte de las peticiones del 68 serdn concedidas por Luis Echevarria tras su
llegada al poder en 1970. La orientacion izquierdista de su presidencia ayuda a
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acallar las disensiones articuladas en el 68 y a iniciar un proceso de
“despolitizaciéon.”

Zapata se ha referido una y otra vez a la importancia de la “Onda” en su formaciéon
y, en particular, su influencia directa en El vampiro de la colonia Roma (Teichmann
357). Para una introduccién al uso del término y las distintas caracterizaciones y
problematicas asociadas al grupo, ver Agustin.

Esa lectura “rebelde” es privilegiada por ejemplo por Poniatowska, quien ve en los
jovenes autores de la “Onda,” quiza particularmente Parménides Garcia Saldaiia,
como complices de la Jesusa Palancares de su obra Hasta no verte Jestis mio: “;Por
qué uno a Jesusa Palancares a los escritores mal llamados de “la Onda”? Porque,
mds que ninguna otra generacion, los de la Onda compartieron su vida - mal que
bien - con el lumpen ... todos de una manera u otra han tratado de rescatar un-
lenguaje coloquial popular, y todos, consciente o inconscientemente, se han dado
cuenta que la extraccion de ese lenguaje es lumpen, el que emplean las capas mas
rechazadas de la sociedad, y esto los ha llevado a romper las barreras de la clase
media y a sentir apego por los jodidos” (174-75). En las antipodas de esa lectura
estarfan tanto la creadora del término, Margo Glantz, en la introduccion a su
antologia Onda y escritura en México, como Carlos Monsivdis. En palabras de la
primera: “Los jévenes iniciados en la Onda utilizan el albur que el lumpen les
proporciona y lo alifian con la cadencia del rock para formar parte de esa nueva
clase humana, citadina y pequefioburguesa, que manufactura el navartensis tipico,
de las péginas de Agustin, Sdinz o Garcia Saldafia” (18). En definitiva, la apropiacién
del habla del lumpen no iria mds alla de la construccion de una “pose” adolescente
de promocion personal en un contexto de clase privilegiado. Para Monsivais, la
asimilacion de ese lenguaje es paralela a un proceso de despolitizacion en el que
aquel no se convierte en indice de ningun tipo de reivindicacion politica, sino de
una mera catarsis de costumbres sociales (amor libre, droga, etc.), frenteala
moralidad “porfiriana” imperante (Amor 227-62). Por su parte, José Agustin se
refiere asi a esa dimensién implicitamente politica/antiinstitucional: “Consciente o
inconscientemente, habia un empefio por democratizar la cultura, y todos los
hechos culturales o las formas de escritura podian ser literarios” (10).

Ese uso del lenguaje es analogo a la caracterizacion que De Certau hace de tales
“practicas de la vida cotidiana” en un sentido espacial: “singular and plural practices
which an urbanistic system was supposed to administer or suppress, but which have
outlived its decay; one can follow the swarming activity of these procedures that, far
from being regulated or eliminated by panoptic administration, have reinforced
themselves in a proliferating illegitimacy, developed and insinuated themselves into
the network or surveillance, and combined in accord with unreadable but stable
tactics to the point of constituting every day regulations and surreptitious
creativities that are merely concealed by the frantic mechanisms and discourses of
the observational organization” (96). Margo Glantz (10) hace esa misma conexion
entre el frenético uso del espacio por parte de los autores de la “Onda” y su
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fetichismo por un lenguaje coloquial. Cortizar (“Implicaciones” 60) lee esa oralidad
como instrumento subversivo y contestatario.

16  Ellibro del mismo titulo de Jorge Castarieda es la historia de una decadencia, la de
la izquierda radical latinoamericana a la que él mismo pertenecid, que hace posible
un (al menos aparente) triunfo, su propio nombramiento como ministro de
Asuntos Exteriores en el gobierno de Fox. La consagracion de Zapata como uno de
los novelistas mas importantes de las ultimas décadas en México es una trayectoria
quizd no tan distante de los dilemas ilustrados por el ejemplo de Castafieda.

17 Una novela posterior de Zapata, En jirones (1985), escrita tan solo un afio después
del colapso del movimiento homosexual puesto en escena en los enfrentamientos
de la marcha del orgullo gay, cabe ser leida como una meditacion tragica 'y
pesimista sobre aquel proyecto. La gran “alegria aventurera” de la que hablaba
Blanco, la liberadora promiscuidad complice del exceso verbal, se convierten ahora
en un obsesivo bloqueo tanto vital como lingiiistico. Al final, los dos protagonistas
se limitan a repetir compulsivamente las mismas acciones y las mismas palabras,
condenados a un invariable presente sin sentido, atrapados en un deseo sin salida.
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