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 ALBERTO MEDINA

 De n?madas y ambulantes: El vampiro
 de la colonia Roma o la utop?a
 suplantada

 Estas p?ginas proponen una lectura de El vampiro de la colonia Roma como im
 probable intersecci?n y coexistencia entre dos repertorios ut?picos aparentemente
 muy distintos: por un lado, el sujeto n?mada del posestructuralismo adaptado
 por Guy Hocquenguem al llamado "cruising" homosexual, circulaci?n incesante
 de deseo que abre identidades a un flujo ininterrumpido concebido como umbral
 de liberaci?n personal y pol?tica; por otro lado, la utop?a neoliberal representada
 por El otro sendero, de Hernando de Soto, en donde otro tipo de circulaci?n, la
 del "ambulante,"peque?o empresario informal al margen del estado, se constitu
 ye en principio y esperanza de un proceso de modernizaci?n econ?mica capitalis
 ta fundamentado en la iniciativa individual "desde abajo" y no en grandes refor

 mas estatales. En el contexto del M?xico de los a?os setenta, marcado por el fan
 tasma de Tlatelolco y la incipiente generalizaci?n de la sociedad de consumo, el
 texto de Zapata cabe ser le?do como la meticulosa cr?nica de la permeabilidad en
 tre dos discursos aparentemente antag?nicos, la improbable conciliaci?n entre es
 tructuras y actitudes ligadas a los discursos ut?picos de la izquierda intelectual de
 los a?os 6o y el incipiente discurso neoliberal de los 8o.

 Los incesantes desplazamientos de lenguajes y cuerpos marcan el discurrir na
 rrativo de El vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata (1979). A la oralidad
 de un mon?logo ininterrumpido convocado por la grabadora de un entrevista
 dos cuya identidad se nos escapa, corresponde un sujeto narrativo n?mada, sin
 lugar fijo, que se constituye a s? mismo como fuente de proliferaci?n de m?lti
 ples trayectorias sin origen ni destino, regidas tan solo por la l?gica del deseo.
 Escritura y cuerpo son c?mplices en una misma huida. No se dejan contener o
 fijar, se afirman en el exceso de una pura velocidad sin otro objeto o destino que
 la ansiedad expansiva de la b?squeda sexual o de un lenguaje que, m?s que
 narrar, traza incesantemente trayectorias en un mapa que nada ordena, que en
 vez de orientar m?s bien facilita una circulaci?n sin restricciones de deseos y
 cuerpos.

 Compuesta por cintas y no cap?tulos, la novela pretende ser la transcripci?n
 de un mon?logo suscitado por el inter?s de un entrevistador el?ptico, psicoana

 REVISTA CANADIENSE DE ESTUDIOS HISP?NICOS 32.3 (PRIMAVERA 2008)
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 lista, crimin?logo, o quiz? simplemente amigo curioso en busca de un tema pa
 ra una novela.1 El vampiro, Adonis, habla sin m?s interrupciones que las cau
 sadas por la inseguridad de su propia memoria o la desconfianza hacia las labo
 res de edici?n de su interlocutor: "?En serio t? piensas que esto puede tener in
 ter?s?" (39); "No le pongas gacho en el libro ?eh?" (108).2 El texto, distanci?n
 dose del respeto del mismo Adonis hacia la palabra escrita, prescinde de pun
 tuaci?n, sustituy?ndola por espacios en blanco que visualizan los silencios del
 flujo oral. La continuidad del mon?logo, aparentemente, no queda entrecortada
 por una voluntad ordenadora que distinga o clasifique cap?tulos de vida, sino
 tan solo por el final de la cinta en la grabadora.3 El editor/transcriptor juega a la
 invisibilidad.

 La vida que se nos relata, desde muy pronto, queda relegada frente a la hip
 nosis provocada en el lector por el discurso mismo. Escenarios, an?cdotas y per
 sonajes aparecen y desaparecen fugazmente arrastrados por un flujo oral que no
 se detiene sino que huye de la posibilidad de contemplaci?n releg?ndola frente
 a la sucesi?n de significantes que no dejan de atropellarse entre s?. La novedad
 no aparece en apoyo de una narraci?n sino de la novedad misma. As?, pues, el
 tema de este discurso de s? no es tanto una vida como su proceso. Los episodios
 se disuelven en el tr?nsito.

 Avanzada la novela, el lector comienza a localizar al aut?ntico protagonista
 detr?s de ese flujo narrativo, no tanto al vampiro como su deseo, su avidez. Una
 ininterrumpida sucesi?n de encuentros sexuales son tan solo pr?logos del si
 guiente en un trazado de conexiones sin l?mites. El lenguaje es portavoz y c?m
 plice de esa l?gica de deseo, asociada al llamado "cruising" homosexual, la circu
 laci?n de cuerpos an?nimos en constante intercambio mutuo de placer. El vam

 piro de la colonia Roma no es tanto una de las mejores representaciones litera
 rias de ese "cruising' como de su mitificaci?n. Siete a?os antes de la publicaci?n
 de la novela de Zapata aparece en Par?s Deseo homosexual de Guy Hocquen
 guem, texto que, en la estela del Antiedipo de Deleuze y Guattar?, se convierte
 en el gesto fundacional de cierto activismo pol?tico sexual (ver Martel 13-31), cu
 ya intenci?n no resid?a tanto en una afirmaci?n de la identidad homosexual
 como en el cuestionamiento radical de la categor?a misma de identidad, despla
 zada por la ubicuidad del deseo.4 El t?rmino homosexual pasa de ser un arma de
 clasificaci?n y represi?n en manos del poder a constituirse en modelo de resis
 tencia al mismo, un punto de apoyo para el asalto definitivo a la racionalidad
 freudiana y sus usos pol?ticos.5 Tanto el texto de Hocquenguem como el de Za
 pata caben ser le?dos como glosas del conocido comienzo del Antiedipo:

 It is at work everywhere, functioning smoothly at times, at other times in fits and starts.
 It breathes, it heats, it eats. It shits and fucks. What a mistake to have ever said the id.

 Everywhere it is machines - real ones, not figurative ones: machines driving other ma
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 chines, machines being driven by other machines, with all the necessary couplings and
 connections, (i)

 Si el sujeto del flujo carece de nombre en el abrupto comienzo del Anti
 edipo, Hocquenguem le dar? uno en el t?tulo de su libro, "deseo homosexual."
 Y, por supuesto, no se trata de monopolizar las doctrinas de Deleuze y Guattar?
 en nombre de nadie, sino m?s bien de constituir una vanguardia de comporta
 miento, una ejemplaridad contagiosa o una utop?a posible. Buena parte de la ya
 abundante cr?tica sobre la novela de Zapata se desarrolla en torno a una serie de
 tem?ticas an?logas: el discurso ut?pico, la parodia anti-capitalista, el flujo de co
 nexiones desjerarquizadas como una suerte de gesto que opone una "de
 mocracia radical"6 a la racionalizaci?n econ?mica y pol?tica de la sociedad de
 consumo.7

 Pero el prop?sito de este art?culo no es tan solo establecer una ?nalog?a en
 tre la obra de Zapata y la de Hocquenguem, sino llevar a cabo un di?logo quiz?

 m?s arriesgado y menos reverente. Zapata no plantear?a s?lo la celebraci?n de
 un deseo desbordado que, abandon?ndose al flujo, se resiste a las maniobras re
 presoras o clasificadoras del sistema. El funcionamiento del deseo no est? en las
 ant?podas del capitalismo, sino que termina nutri?ndolo. Ese sujeto impersonal
 del texto de Deleuze y Guattari tiene otro nombre: mercado.

 El vampiro de la colonia Roma pone en contacto y di?logo dos utop?as en
 apariencia irreconciliables: una que requiere la dispersi?n posestructuralista del
 sujeto, libre de categor?as clasificatorias, y otra que remite a la espontaneidad
 neoliberal de una iniciativa individual sin interferencias.8 Ambas tienen un ene

 migo com?n: el estado y sus estrategias de represi?n y racionalizaci?n. Adonis
 oscila entre el desaf?o antisistema de su continua busca de placer y la progresiva
 tentaci?n de acumulaci?n capitalista. El consumo de cuerpos no es solo una pa
 rodia o una sublimaci?n de otros tipos de consumo, sino tambi?n su c?mplice.9
 Adonis se debate en la tensi?n constante entre el valor de uso y el valor de cam
 bio de su cuerpo. El objeto-sujeto de placer es consciente desde muy pronto en
 la novela de ser tambi?n mercanc?a. No solo se abandona al placer de la pura
 continuidad de la org?a, sino que poco a poco va tomando conciencia de su pa
 pel de peque?o empresario. El cuerpo es tanto veh?culo de placer como objeto
 de compraventa. Adonis pasar? poco a poco de la filantr?pica entrega de s? mis
 mo a la responsabilidad del peque?o empresario debido al mantenimiento y
 crecimiento de la empresa en la que su cuerpo ha ido convirti?ndose.10

 Un paso m?s all?, el escenario del placer se torna mercado ubicuo: la ciu
 dad de M?xico es ese espacio ca?tico que permite la circulaci?n de cuerpos y la
 utop?a de la org?a ubicua (Ruiz 335). Pero poco a poco una l?gica de mercado
 logra superponerse a esta utop?a. El imaginario de un valor de uso es progre
 sivamente invadido por la acuciante presencia del valor de cambio. El placer se
 paga. El placer se cobra. La relaci?n entre consumo de cuerpos y mercanc?as no
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 es metaf?rica. La novela de Zapata no es una parodia o met?fora de la sociedad
 de consumo, sino una proyecci?n literal de sus mecanismos.11 Pero para perci
 bir todo el alcance de ese retrato se hace necesario considerar brevemente cu?l

 es el contexto hist?rico, econ?mico y cultural al que Zapata responde en su no
 vela, cu?les son las transformaciones estructurales en las que se constituye el
 proyecto subjetivo de Adonis, pero tambi?n las paralelas corrientes est?ticas en
 las que se enmarca el proyecto est?tico de Zapata.

 M?xico en los a?os setenta es una sociedad simb?licamente marcada por
 un trauma silenciado: la matanza de Tlatelolco, el punto ?lgido de la represi?n
 del PRI, ha sido a menudo relacionada con el proceso de mercantilizaci?n de
 M?xico y su entrada de lleno en la sociedad de consumo, a la vez como "pro
 ducto" y fuente de demanda en el mercado internacional. La imagen "de marca"
 del pa?s que iba a ser proyectada en los juegos ol?mpicos del '68 ante los ojos de
 los circuitos comerciales internacionales fue puesta en peligro por la disensi?n
 interna. El estado estim? necesario preservar impoluto el rostro comercial, be
 n?volo y rentable de un pa?s con la rara oportunidad de situarse en el centro del
 escaparate internacional. El furor de algunos estudiantes puso en peligro la ope
 raci?n comercial. Su ?xito hizo necesaria una peque?a operaci?n de cosm?tica
 antes de la salida al mercado del producto.

 La violencia de Tlatelolco supone el retroceso de las luchas radicales de los
 sesenta, el comienzo de un periodo de desencanto y relativo silencio pol?tico.12
 Simult?neamente, tras la violencia, el PRI descubre una nueva estrategia, quiz?
 m?s efectiva. Se trata de convertir a M?xico no solo en un producto competitivo
 a nivel internacional, sino tambi?n de abrir su imaginario a la sociedad de con
 sumo. A finales de la d?cada, justo antes de la aparici?n de la novela de Zapata,
 el presidente L?pez Portillo multiplica la estimaci?n de las reservas de petr?leo
 del pa?s. El gesto es simult?neamente s?mbolo y causa de un ef?mero interludio
 de aparente bonanza econ?mica que preceder? la crisis de los 8o. Pero si el cre
 cimiento econ?mico no termina de afianzarse, la introducci?n de la sociedad de

 consumo s? lo hace. Las cr?nicas de Carlos Monsiv?is, particularmente aquellas
 agrupadas en Los rituales del caos, son quiz? los m?s conocidos testigos de dicho
 proceso.

 En el campo literario, la llamada "Onda" se enfrenta a un proceso an?lo
 go.13 Las novelas de Jos? Agust?n y Gustavo S?inz aparecidas a finales de los se
 senta, que retratan vidas juveniles con la mediaci?n de una oralidad desbocada
 y una recurrente fascinaci?n por la cultura popular, se enfrentan a una proble
 m?tica transici?n. Desde un primer posicionamiento antiinstitucional y rebel
 de, ocasionalmente politizado al menos de modo impl?cito,14 tienen que enfren
 tarse al ?xito de mercado y su parad?jico nuevo posicionamiento en un centro,
 si no institucional, al menos comercial. Una an?cdota recordada por Inke Gu
 nia resulta extraordinariamente indicativa en este sentido: "Jos? Agust?n ... exi
 gi? que la segunda versi?n de La tumba [uno de los dos textos fundacionales del
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 movimiento junto con Gazapo, de Gustavo S?inz, y que tendr? un notable ?xito
 comercial] se publicara en la serie 'Grandes Escritores de Nuestro Tiempo' ...
 con el fin de evitar - debido al dise?o de la portada - el peligro de ser encasi
 llada en la literatura de consumo" (25).

 Jos? Agust?n, como buena parte de su generaci?n, se enfrenta a dos im?
 genes contradictorias de s? mismo y en cierto modo excluyentes entre s?: ?C?mo
 compatibilizar marginalidad y ?xito? ?C?mo asimilar la paradoja de que el exce
 so de visibilidad clausure la posici?n de enunciaci?n original adoptada por el
 autor? Es posible, como veremos, considerar la obra de Zapata como comenta
 rio m?s o menos indirecto sobre ese proceso.

 Finalmente, el mismo a?o en que L?pez Portillo anuncia a bombo y platillo
 la reci?n estrenada riqueza, la comunidad homosexual en M?xico da por
 primera vez muestras de una voluntad de organizaci?n en diversas marchas
 reivindicativas. El origen del movimiento se encuadra en un contexto
 hiperpolitizado. Las dos primeras marchas de reivindicaci?n de derechos del
 homosexual se llevan a cabo en 1978 - tan solo un a?o antes de la publicaci?n
 de El vampiro de la colonia Roma - integradas respectivamente en una manifes
 taci?n en apoyo a la revoluci?n cubana, y en una commemoraci?n del d?cimo
 aniversario de la matanza de Tlatelolco (Lumsden 63). Sin embargo, reivindica
 ci?n social y pol?tica se ir?n separando progresivamente dando lugar a una ten
 si?n entre unos grupos que adoptan una posici?n apol?tica y centran sus reivin
 dicaciones exclusivamente en la integraci?n social y otros que permanecen es
 trictamente ligados a intereses pol?ticos y no conciben un proyecto de libera
 ci?n homosexual separado del proyecto socialista. Los enfrentamientos entre
 ambas facciones, que alcanzan su apogeo en los incidentes de la marcha del
 orgullo gay en 1984, terminar?n provocando el colapso del movimiento
 (Lumsden 6?-66).

 Dentro de ese proceso, como ha apuntado Jos? Joaqu?n Blanco, la reacci?n
 gubernamental no es solo represiva. Una nueva y quiz? m?s efectiva estrategia
 aparece en el horizonte: la asimilaci?n comercial de la diferencia, la mercan
 tilizaci?n de la disidencia, en definitiva lo que Blanco denomina la "tolerancia
 sexual del consumo" (Funci?n 184). Claudia Schaeffer traza las l?neas de funcio
 namiento de esa tolerancia:

 The forces in contention make up a false sexual democracy that "allows" for the "toler

 ated" space of gay bares, night clubs, cabarets, etc. where entrepreneurs can take advan

 tage of a new economic force in the country, which must be dealt with before it can turn

 its power to other (personal and/or political) uses. (53)

 Es en esa intersecci?n entre revoluci?n y consumo, entre el objeto de la re
 presi?n de Tlatelolco y la seducci?n capitalista que la sucede, donde cabe encua
 drar tanto la llamada est?tica de la "Onda" como el origen y desarrollo del mo
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 vimiento homosexual. Ambos se constituyen (y disuelven) como ese complejo y
 contradictorio viaje del margen al centro en el que la asimilaci?n/tolerancia de
 la sociedad de consumo se paga con la renuncia a determinadas aspiraciones y
 esperanzas pol?ticas.

 De forma an?loga, el ubicuo culto a la oralidad, no solo de Agust?n y S?inz
 sino tambi?n de Zapata, no ser?, pues, tan solo la expresi?n de una "pr?ctica de
 la vida cotidiana" que busque deslizarse entre los instersticios del sistema, nu
 trirse y sobrevivir en sus fisuras e incluso so?ar con hacerlo saltar en pedazos,15
 sino tambi?n el reflejo de una pulsi?n de gozo que derrocha lenguaje y v?rtigo
 en un escenario de consumismo creciente: la representaci?n de la rebeld?a ter

 mina convirti?ndose en pose de mercado. Se trata de ver y ser visto. La rebeld?a
 se torna objeto de consumo y seducci?n, posiciona al yo, no ya en un espacio de
 enfrentamiento pol?tico, sino en otro de sumisi?n econ?mica.

 El escenario de esa transici?n no es otro que la ciudad de M?xico. Sus calles
 se convierten en un escaparate infinito, haciendo de Adonis un ?vido consumi
 dor en busca de mercanc?a: "Luego otra vez me acuerdo que sal? exclusivamente
 a ver qu? onda a ver qu? agarraba porque yo iba a los cines y nada ?no? ... y yo
 quer?a ver chavos, quer?a verga ?entiendes? Quer?a asomarme a alg?n lado as?
 donde pudiera yo ver cuates alg?n agujerito o algo" (31). Compulsivo fl?neur,
 Adonis somete sus desplazamientos a la ?nica directiva de la mirada que anun
 cia y promete el placer del consumo. La ciudad carece de trayectorias o l?mites,
 es tan solo un mercado infinito de posibilidades que se suceden. Sin embargo, al
 principio Adonis esgrime una ?tica que separa el placer del dinero, que se ve
 incapaz de conjugar valor de uso y valor de cambio:

 de tanto coger y coger por puro placer empec? a descuidar el negocio me empez? a dar

 una flojera terrible talonear y m?s que flojera como que me aburr?a ?no? Como que se
 me hac?a mala onda como que de repente me entr? una onda de pensar ... que el hecho

 de cobrar a alguien por coger era pus no pecado ?verdad? Porque no creo que existan los

 pecados pero s? injusto digamos o no s? pero me sent?a bastante mal por cobrar. (80)

 El instinto capitalista es desplazado por una moral centrada en el placer tanto
 del yo como del otro, hedonismo desinteresado que crea una comunidad resis
 tente a la ubicuidad del valor de cambio. La ciudad se llena de islas de utop?a, las
 zonas de encuentro y "cruising se tornan avanzadas de una reconquista ut?pica
 en nombre del bien com?n:

 Ah? en los ecuador pasa una cosa muy curiosa que es que bueno hay much?sima coope
 raci?n entre todos ?ves? Como si todos fueran iguales ah? las clases sociales se la pelan al

 sexo ?verdad? Y todos cooperando para que todos gocen. (160)
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 En aquella ?poca no m?s la ciudad me fascinaba tambi?n la gente de ambiente se entien
 de era muy curioso porque todo el mundo era cuate de todo el mundo o sea todos cono

 c?an a todos y todos este, se proteg?an, se ayudaban era como una gran hermandad gaya.

 (165)

 El avance de la utop?a de la apropiaci?n de la ciudad por el placer llega
 hasta la misma identificaci?n de la ciudad como cuerpo. No es ya escenario ni
 fondo, sino protagonista en s?, objeto de deseo:

 Entons empec? a salir much?simo a la calle me encantaba salir a la calle me sent?a fasci

 nado por la ciudad en esa ?poca me parec?a la ciudad de M?xico la m?s cachonda del
 mundo la que m?s se prestaba a coger o sea a que uno cogiera ... entons yo me dec?a "na
 ps si esta ciudad es cachond?sima para muestra basta la torre latinomericana que es el

 falo m?s grande de Latinoam?rica." (159)

 Pero si la ciudad es el espacio ideal para la libre circulaci?n del deseo, tam
 bi?n lo es para el libre flujo de la mercanc?a en una ret?cula de oferta y demanda
 sin la intromisi?n de factores externos de regulaci?n. El "trabajador" ya no se
 supedita a una jerarqu?a previa, no tiene que obedecer a un jefe, sino que pro
 duce para su solo beneficio. Adonis abandona su trabajo "formal" asociado a un
 uso limitado y previsto del espacio a favor de otro "informal" desempe?ado en
 el mercado ubicuo de la ciudad. Beneficios y trayectorias son decididos por un
 trabajador "informal," libre de interpretar por s? mismo las reglas de oferta y de

 manda, y de beneficiarse de acuerdo tan solo a sus propias ambiciones y expec
 tativas: "no me gustaba ser el gato de nadie en el tal?n yo era mi propio jefe y
 decid?a lo que ten?a que hacer y con qui?n y tambi?n decid?a lo que deb?a que
 ganar si quer?a trabajar m?s pus trabajaba m?s ?verdad? As? es que dej? el
 trabajo" (54).

 El trazado de conexiones de que hablaban Deleuze y Hocquenguem se tor
 na aqu? libertad de producci?n y circulaci?n de mercanc?as, utop?a del comer
 ciante informal como "resistencia" a un sistema represor e incompetente que no
 deja de actuar como obst?culo frente al potencial de la iniciativa privada. Aqu?
 las ?nicas trayectorias las marca el mercado y la espontaneidad y creatividad de
 una iniciativa individual sin cortapisas. La ciudad no es ya tan solo escaparate y
 veh?culo de un deseo puro y gratuito que se comparte e intercambia con el otro
 en una arm?nica e id?lica "comunidad gaya," sino mercado ubicuo en que ese
 deseo se compra y se vende permitiendo la promoci?n personal y, por supuesto,
 la acumulaci?n. Poco a poco el deseo se distancia de su pureza desinteresada,
 deja de ser objeto ?ltimo de los intercambios para convertirse en medio de otro
 tipo de b?squeda. El valor de cambio desplaza al valor de uso. El sexo queda
 directamente relacionado, incluso quiz? supeditado, al dinero. Este ?ltimo deja
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 de ser un mero a?adido lateral para convertirse en el centro mismo de la activi
 dad de Adonis:

 Ya estaba harto de cobrar cien pesos ya no me alcanzaban para nada los putos cien pesos

 luego me fui otra vez a insurgentes y empec?. a talonear como nunca antes hab?a talo

 neado agarraba tres o cuatro clientes diarios si agarraba uno solo me sent?a mal en esa
 ?poca me entr? la fiebre del oro quer?a ganar mucha lana porque quer?a poner un tel?
 fono en mi cuarto para mejorar el negocio ?no? Me parec?a que era una buena inversi?n

 no creas que no m?s era por vanidad o por ociosidad. (169)

 El filantr?pico desinter?s de la ideal "comunidad gaya" regido por un deseo por
 todos compartido se contin?a estructuralmente pero sufriendo una radical alte
 raci?n. El lugar del deseo es ahora ocupado por el dinero. Se busca m?s dinero
 para reinvertirlo en el negocio y seguir produciendo dinero. El desinter?s ha si
 do ahora suplantado por un inter?s monetario que se alimenta a s? mismo, un
 capitalismo cuya naturaleza consiste tambi?n en el v?rtigo de la sucesi?n, en la
 imparable necesidad de alimentarse, en su avidez. Es este ya otro vampiro que
 habita al anterior, una utop?a suplantada.

 Quiz? una de las formulaciones de m?s ?xito de esta otra utop?a en Latino
 am?rica fue El otro sendero, de Hernando de Soto, publicado siete a?os despu?s
 que la novela de Zapata. Si bien el estudio de De Soto se concentra en la ciudad
 de Lima, la mayor?a de sus escenarios eran f?cilmente reconocibles en M?xico y
 en todas las grandes metr?polis latinoamericanas. El prop?sito del estudio que
 da claro desde sus primeras p?ginas, la econom?a informal se convierte en mo
 delo de desarrollo, en vanguardia de efectiva conducta econ?mica frente al fra
 caso de la planificaci?n estatal:

 La opci?n de los informales - la de los pobres - no es el refuerzo y magnificaci?n del es

 tado sino su radical recorte y disminuci?n. No es el colectivismo planificado y regimen

 tado sino devolver al individuo, a la iniciativa y la empresa privadas, la responsabilidad

 de dirigir la batalla contra el atraso y la pobreza. ?Qui?n lo hubiera dicho? Esos humildes

 desamparados de las barriadas, esos enjambres de ambulantes, para quien escucha el
 mensaje profundo de sus actos concretos, no hablan de aquello que predican en su nom

 bre tantos ide?logos tercermundistas - la revoluci?n, la estatalizaci?n, el socialismo -
 sino de democracia genuina y aut?ntica libertad. (XXVI)

 Sin embargo, al igual que en Zapata, la utop?a econ?mica va acompa?ada de
 otra social en la que los intereses individuales no se enfrentan entre s?, sino que
 forman una ideal armon?a comunitaria. El modo en que De Soto describe el
 funcionamiento del comercio informal est? muy cerca de la ideal "comunidad
 gaya" retratada por Adonis:
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 Sus rentas dependen enteramente de la habilidad con que se desplacen en busca de clien

 tes ... los ambulantes no est?n organizados ya que act?an individualmente y no tienen
 ubicaci?n alguna que defender... Al comenzar a laborar, este ambulante no solo est?
 prestando un servicio, sino tambi?n invirtiendo en su capital humano. Mientras deam
 bula por las calles buscando clientes, observa qu? productos se venden. Ve a otros ambu

 lantes, aparentemente m?s pr?speros, trabajando en carretillas en la misma ubicaci?n ca

 da d?a. Diversos proveedores le ofrecen productos a diferentes precios y condiciones.

 Aprende de amigos y familiares m?s experimentados e intercambia experiencias con
 otros que reci?n empiezan. De este modo descubre que las calles son la escuela donde se

 aprende qu? bienes son necesarios y qu? valor tiene esa necesidad. (68)

 Al igual que la "comunidad gaya" de Zapata, es este un mundo exento de vio
 lencias y donde los posibles resultados negativos de la competencia son meticu
 losamente silenciados. Una arm?nica ret?cula de individualidades colaboran

 entre s? en lugar de entrar en conflicto. El aumento de movimientos y desplaza
 mientos del comerciante mejora sus posibilidades de conexiones tanto con cli
 entes como con otros comerciantes siempre dispuestos a ayudarle. La ciudad se
 convierte en una fuente inagotable de trayectorias posibles que piden ser reco
 rridas. A m?s recorridos, m?s producci?n y acumulaci?n de capital. Quiz? por
 eso Adonis se obsesiona con la compra de una moto que multiplique esos re
 corridos. Quiz? por eso, en el paroxismo de la utop?a, sue?a al final del libro
 con marchar en una nave espacial a ampliar su territorio. No es una huida, sino
 un gesto expansionista. Se trata de aumentar sin cesar las trayectorias, abrirle
 todas las puertas a una avidez que, si es sexual y hedonista, tambi?n es capi
 talista y disciplinaria.

 La cercan?a y potencial complicidad de dos utop?as, una antisistema cons
 truida en torno a un gasto puro que rechaza la acumulaci?n y otra en torno a
 una l?gica capitalista de compulsiva conquista de lo nuevo como estrategia de
 acumulaci?n, estaba ya muy presente, si no en Hocquenguem, s? en Deleuze y
 Guattari. En el Antiedipo esas dos utop?as est?n claramente caracterizadas como
 la "m?quina de deseo" y "el cuerpo sin ?rganos." El segundo amenaza constan
 temente con asimilar y nutrirse de la primera. El gasto puro, el movimiento des
 interesado es siempre potencial v?ctima de una apropiaci?n por parte del "so
 cius" compuesto por las m?ltiples ret?culas del sistema preparadas para conver
 tir la pura producci?n en producci?n capitalista, para contaminar la utop?a
 liberadora con el fetichismo de la mercanc?a:

 An apparent conflict arises between desiring machines and the body without organs.

 Every coupling of machines, every production of a machine, every sound of a machine

 running, becomes unbearable to the body without organs. Beneath its organs it senses
 there are larvae and loathsome worms, and a God at work messing it all up or strangling

 it by organizing it. (9)
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 The body without organs now falls back on desiring production, attracts it, and appro

 priates it for its own ... the essential thing is the establishment of an enchanted recording

 or inscribing surface that arrogates to itself all the productive forces and all the organs of

 production, and that acts as a quasi cause by communicating the apparent movement
 (the fetish) to them. (11-12)

 El fetichismo de la mercanc?a amenaza con apropiarse de la espontaneidad de la
 "m?quina de deseo," con asimilar su energ?a para dar cuerpo a una utop?a alter
 nativa. La producci?n y b?squeda de lo nuevo por parte del deseo, el dinamis
 mo incesante de un "valor de uso" en constante reinvenci?n, se enfrenta al peli
 gro de ser apropiado y utilizado por la estructura de circulaci?n del "valor de
 cambio" que fundamenta la l?gica capitalista.

 Cabe leer la constante presencia de la enfermedad en la novela de Zapata
 como un ?ndice de esa amenaza latente de corrupci?n. Trayectorias y conexio
 nes no sirven solo para la circulaci?n del placer, sino tambi?n para el contagio.
 La arm?nica polifon?a de la "comunidad gaya" se ve constantemente amenaza
 da por ese contagio, que no solo anuncia la radical interrupci?n de la utop?a
 a?os despu?s con la llegada del sida, sino tambi?n la intromisi?n de una l?gica
 de asimilaci?n capitalista, la fluida ubicuidad del "cuerpo sin ?rganos."

 Un proceso similar afectar?a la operaci?n de elaboraci?n identitaria que
 cr?ticos como Blanco relacionan a la novela de Zapata. Si esta cabe ser le?da en
 relaci?n a un proceso de visibilidad de la identidad homosexual en M?xico, co

 mo "feliz culminaci?n de un proceso de lucha ideol?gica" (Cr?nica 550), tam
 bi?n es indicio de la apropiaci?n por parte del sistema de esa operaci?n de pro
 ducci?n identitaria. En palabras de Alain Badiou:

 What inexhaustible potential for mercantile investments in this upsurge - taking the
 form of communities demanding recognition and so-called cultural singularities - of
 women, homosexuals, the disabled, Arabs!... Each time, a social image authorizes new

 products, specialized magazines, improved shopping malls, "free" radio stations, targeted

 advertising networks, and finally, heady "public debate" at peak viewing times. Deleuze
 put it perfectly: capitalist deterritorialization requires a constant reterritorialization.

 Capital demands a permanent creation of subjective and territorial identities in order for

 its principle of movement to homogenize its space of action. (10)

 El vampiro de la colonia Roma se encuentra suspendido en esa encrucijada don
 de un proyecto pol?tico e identitario de liberaci?n comienza a confundirse con
 la necesidad del sistema de crear novedades que lo alimenten y aseguren su con
 tinuidad. Es en ese sentido que Adonis resulta sujeto ejemplar, de una ?poca, de
 un proyecto y de la dificultad de decidir sobre su fracaso o su transformaci?n.

 En definitiva, la novela ilustra una faceta m?s de esa "utop?a desarmada"16 que
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 quiz? haya terminado sirviendo de alimento a su enemigo o quiz? haya elegido
 sobrevivir en el espacio de lo posible.17

 Columbia University

 NOTAS

 1 Zapata, en una entrevista, describe as? el proceso de gestaci?n del texto: "Es una

 novela hecha a partir de grabaciones que llev? a cabo con un muchacho que se

 dedicaba a la prostituci?n (a la prostituci?n con hombres, masculina). Hice como

 seis horas de grabaciones y tom? ciertos elementos y fui a?adiendo otros. La

 historia en una parte ser?a ver?dica, y en otra ser?a ficticia" (Teichmann 360); v?ase

 Blanco (Cr?nica 544).
 2 Esas ocasionales alusiones a la desconfianza del entrevistado son huellas de un con

 flicto real con el "cuate" de carne y hueso entrevistado por Zapata: "Recuerdo que al

 terminar de escribir el primer cap?tulo, se lo ense?? a mi cuate y, despu?s de leerlo,

 protest?; dijo que no era su vida, que muchas cosas no eran ciertas y que, adem?s, ?l

 no hablaba as?. Finalmente, le expliqu? que tal vez no era precisamente su vida, pero

 cuando me la hab?a contado para escribirla, ya formaba parte de otra realidad

 literaria, que no necesariamente ten?a que ver con su realidad" (Covarrubias 194).

 3 Esa primac?a del discurso oral y su transcripci?n tiene como contrapartida la muy

 expl?cita voluntad de establecer una analog?a entre el relato de vida de Adonis y el

 g?nero picaresco, representado en las citas que encabezan cada una de las cintas:
 "Pero en el momento de estar haciendo la transcripci?n de las cintas me di cuenta de

 que hab?a un gran paralelismo entre la vida de este cuate y la que ten?an los picaros

 de la novela espa?ola. Entonces se me ocurri? explotar esa posibilidad, es decir, de

 alguna manera actualizar lo que podr?a ser la picaresca, o de contextualizarla en un
 ambiente urbano, pero con caracter?sticas m?s propias de esta ?poca" (Teichmann

 360). Para una lectura d? la dimensi?n picaresca de la novela v?ase Covarrubias y

 Ja?n. Ya Margo Glantz (18) en su caracterizaci?n de los escritores de la Onda, el

 antecedente m?s importante de Zapata, percibe esa analog?a con la picaresca.

 4 "'Homosexual desire' - the expression is meaningless. There is no subdivision of
 desire into homosexuality and heterosexuality. Properly speaking, desire is no more
 homosexual than heterosexual. Desire emerges in a multiple form, whose compo

 nents are only divisible a posteriori, according to how we manipulate it. Just like

 heterosexual desire, homosexual desire is an unbroken and polyvocal flux"

 (Hocquenguem 50).
 5 "Male homosexuality, far from being a product of the Oedipus complex, constitutes

 a totally different mode of social relation; they [Deleuze/Guattari] are therefore

 demonstrating that besides the Freudian myth which derives everything from
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 filiation, there is another possible social relation which is not vertical but

 horizontal" (Hocquenguem 109).
 6 El concepto de Ernesto Laclau hace referencia a una ret?cula pol?tica alternativa en

 la que una estructura estatalista jerarquizada es sustituida por una dispersi?n del

 poder en agrupaciones de la sociedad civil de intereses particulares que coordinan

 sus acciones, al tiempo que preservan el localismo y fragmentariedad de sus

 proyectos.
 7 Ver Schaeffer (37-58), Cort?zar ("El discurso"). Esa dimensi?n ut?pica no es solo el

 objeto de estas y otras lecturas. Blanco, por ejemplo, se contagia de esa misma

 actitud y elige ignorar las dimensiones conflictivas de la obra para leerla como

 s?ntoma e incluso causa de una "explosi?n de libertad" previa a la llegada del sida:

 "[los lectores] advertir?n... una gran alegr?a aventurera en los terrenos del amor, del

 sexo y del erotismo, que es dif?cil compartir con tal naturalidad en estos sombr?os

 tiempos del sida... Represent? en su momento, y sigue representando, la feliz

 culminaci?n de otra lucha, la ideol?gica, por liberar la vida amorosa de viejas

 persecuciones, prejuicios e ideas fijas... Hay en ella y en nosotros mucho m?s: hay

 una pulsi?n a la libertad, a la vida" (Blanco, Cr?nica 550).

 8 En palabras de Brad Epps: "he courts individualism and does not lend himself, at

 least not easily, to any serious mode of political resistance" (105).

 9 El proceso de mimesis ideol?gica que Bladimir Ruiz percibe en Adonis respecto a

 posiciones ideol?gicas hegem?nicas se repetir?a as? pues en el campo econ?mico:

 "Adonis no es m?s que otro ejemplo de manipulaci?n ideol?gica que sufren

 diferentes sujetos de grupos oprimidos al imitar y repetir discursos que nacen desde

 posiciones centrales y hegem?nicas con la finalidad de sustentar un orden que

 requiere de este tipo de segregaci?n" (331).

 10 La siguiente observaci?n de Brad Epps en su estudio sobre la novela requiere mati

 zaciones: "He works, but he works largely against work, works for his survival and a

 certain quotient of pleasure, works, in a word, for himself (105). Dentro de una es

 tructura organizativa liberal del trabajo, la acumulaci?n personal no cabe ser distin

 guida del funcionamiento de la estructura social. Trabajar para uno es colaborar en

 la m?quina capitalista; la acumulaci?n personal es presupuesto necesario en la

 l?gica capitalista. La actitud de Adonis, si bien en un principio presenta ese car?cter

 rebelde, terminar? haciendo compatibles y mutuamente dependientes trabajo y

 deseo, situ?ndose en las ant?podas de la agenda anticapitalista.
 11 En este sentido la "insatisfacci?n" de Adonis de la que habla Bladimir Ruiz no es

 tanto una "parodia de la ?tica trabajo-negocio caracter?stica del sistema capitalista"

 (335), como un certero reflejo de su misma esencia. Es la constante insatisfacci?n lo

 que estructura y fundamenta un sistema como el capitalista que requiere un
 crecimiento continuo.

 12 Buena parte de las peticiones del 68 ser?n concedidas por Luis Echevarr?a tras su

 llegada al poder en 1970. La orientaci?n izquierdista de su presidencia ayuda a
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 acallar las disensiones articuladas en el 68 y a iniciar un proceso de

 "despolitizaci?n."
 13 Zapata se ha referido una y otra vez a la importancia de la "Onda" en su formaci?n

 y, en particular, su influencia directa en El vampiro de la colonia Roma (Teichmann

 357). Para una introducci?n al uso del t?rmino y las distintas caracterizaciones y

 problem?ticas asociadas al grupo, ver Agust?n.

 14 Esa lectura "rebelde" es privilegiada por ejemplo por Poniatowska, quien ve en los

 j?venes autores de la "Onda," quiz? particularmente Parm?nides Garc?a Salda?a,

 como c?mplices de la Jesusa Palancares de su obra Hasta no verte Jes?s m?o: "?Por

 qu? uno a Jesusa Palancares a los escritores mal llamados de "la Onda"? Porque,

 m?s que ninguna otra generaci?n, los de la Onda compartieron su vida - mal que

 bien - con el lumpen... todos de una manera u otra han tratado de rescatar un

 lenguaje coloquial popular, y todos, consciente o inconscientemente, se han dado

 cuenta que la extracci?n de ese lenguaje es lumpen, el que emplean las capas m?s
 rechazadas de la sociedad, y esto los ha llevado a romper las barreras de la clase

 media y a sentir apego por los jodidos" (174-75). En las ant?podas de esa lectura

 estar?an tanto la creadora del t?rmino, Margo Glantz, en la introducci?n a su

 antolog?a Onda y escritura en M?xico, como Carlos Monsiv?is. En palabras de la

 primera: "Los j?venes iniciados en la Onda utilizan el albur que el lumpen les

 proporciona y lo ali?an con la cadencia del rock para formar parte de esa nueva

 clase humana, citadina y peque?oburguesa, que manufactura el navartensis t?pico,

 de las p?ginas de Agust?n, S?inz o Garc?a Salda?a" (18). En definitiva, la apropiaci?n

 del habla del lumpen no ir?a m?s all? de la construcci?n de una "pose" adolescente

 de promoci?n personal en un contexto de clase privilegiado. Para Monsiv?is, la

 asimilaci?n de ese lenguaje es paralela a un proceso de despolitizaci?n en el que

 aquel no se convierte en ?ndice de ning?n tipo de reivindicaci?n pol?tica, sino de

 una mera catarsis de costumbres sociales (amor libre, droga, etc.), frente a la

 moralidad "porfiriana" imperante {Amor 227-62). Por su parte, Jos? Agust?n se

 refiere as? a esa dimensi?n impl?citamente pol?tica/antiinstitucional: "Consciente o

 inconscientemente, hab?a un empe?o por democratizar la cultura, y todos los

 hechos culturales o las formas de escritura pod?an ser literarios" (10).

 15 Ese uso del lenguaje es an?logo a la caracterizaci?n que De Certau hace de tales
 "pr?cticas de la vida cotidiana" en un sentido espacial: "singular and plural practices

 which an urbanistic system was supposed to administer or suppress, but which have

 outlived its decay; one can follow the swarming activity of these procedures that, far

 from being regulated or eliminated by panoptic administration, have reinforced

 themselves in a proliferating illegitimacy, developed and insinuated themselves into
 the network or surveillance, and combined in accord with unreadable but stable

 tactics to the point of constituting every day regulations and surreptitious

 creativities that are merely concealed by the frantic mechanisms and discourses of

 the observational organization" (96). Margo Glantz (10) hace esa misma conexi?n
 entre el fren?tico uso del espacio por parte de los autores de la "Onda" y su
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 fetichismo por un lenguaje coloquial. Cort?zar ("Implicaciones" 6o) lee esa oralidad
 como instrumento subversivo y contestatario.

 16 El libro del mismo t?tulo de Jorge Casta?eda es la historia de una decadencia, la de

 la izquierda radical latinoamericana a la que ?l mismo perteneci?, que hace posible

 un (al menos aparente) triunfo, su propio nombramiento como ministro de

 Asuntos Exteriores en el gobierno de Fox. La consagraci?n de Zapata como uno de

 los novelistas m?s importantes de las ?ltimas d?cadas en M?xico es una trayectoria

 quiz? no tan distante de los dilemas ilustrados por el ejemplo de Casta?eda.

 17 Una novela posterior de Zapata, En jirones (1985), escrita tan solo un a?o despu?s

 del colapso del movimiento homosexual puesto en escena en los enfrentamientos

 de la marcha del orgullo gay, cabe ser le?da como una meditaci?n tr?gica y

 pesimista sobre aquel proyecto. La gran "alegr?a aventurera" de la que hablaba

 Blanco, la liberadora promiscuidad c?mplice del exceso verbal, se convierten ahora

 en un obsesivo bloqueo tanto vital como ling??stico. Al final, los dos protagonistas

 se limitan a repetir compulsivamente las mismas acciones y las mismas palabras,

 condenados a un invariable presente sin sentido, atrapados en un deseo sin salida.
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